初喝普洱茶:不能僅停留在感覺
障礙來自對比。最強大的對比者,是綠茶。
一杯上好的綠茶,能把漫山遍野的浩蕩清香,遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色,挺拔舒展地在開水中浮沉悠游,看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口,有一點草本的微澀,更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳,新鮮得可以讓你聽到山岙白云間燕雀的鳴叫。
我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井,馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁,因此我們深知綠茶的魔力。后來喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”,就覺得綠茶雖好,卻顯得過于輕盈,剛咂出味來便淡然遠去,很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多,雖然沒有綠茶的鮮活清芬,卻把香氣藏在里邊,讓喝的人年歲陡長。相比之下,“鐵觀音”濃郁清奇,“大紅袍”飽滿沉著,我們更喜歡后者。與它們生長得不遠的紅茶“金駿眉”,也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào),平日喝得不少。
正這么品評著呢,猛然遇到了普洱 茶。一看樣子就不對,一團黑乎乎的“粗枝大葉”,橫七豎八地壓成了一個餅型,放到鼻子底下聞一聞,也沒有明顯的清香?巯聛硪淮榕菰陂_水里,有淺棕色漾出,喝一口,卻有一種陳舊的味道。人們對食物,已經(jīng)習慣于挑選新鮮,因此對陳舊的味道往往會產(chǎn)生一種本能的防范。更何況,市面上確實有一些制作低劣、存放不良的普洱 茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息,讓試圖深入的茶客扭身而走。
但是,扭身而走的茶客又停步猶豫了,因為他們知道,世間有不少熱愛普洱 茶的人,生活品質(zhì)很高。難道,他們都在盲目地熱愛“霉鍋蓋”?而且,這些人各有自己的專業(yè)成就,不存在“炒作”和“忽悠”普洱 茶的動機。于是,扭身而走的茶客開始懷疑自己,重新回頭,試著找一些懂行的人,跟著喝一些正經(jīng)的普洱 茶。
這一回頭,性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習慣的生理彈性,如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺的生命驚喜,那么,事態(tài)就會變得比較嚴重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了,再也放不下。
這是怎么回事?
首先,是功效。
幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗:幾杯上等的普洱 茶入口,口感還說不明白呢,后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動,胸間通暢,舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來形容綠茶,而對普洱 茶而言,則以自己不輕盈的外貌,換得了茶客身體的“輕盈”。
這可了不得。想當年,清代帝王們跨下馬背過起宮廷生活,最大的負擔便是越來越肥碩的身體。因此,當他們不經(jīng)意地一喝普洱 茶,便欣喜莫名。雍正時期普洱 茶已經(jīng)有不少數(shù)量進貢朝廷,乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉,就到《茶經(jīng)》中查找,沒查明白,便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說他為此還寫了詩:“點成一碗金莖露,品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩向來寫得不好,我當然不會去考證,但如果真用“金莖露”來指稱普洱 茶,還算說得過去。