把飲者引回到對自然的沉思
安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》，真切地記錄了他在上海城隍廟的見聞。九曲橋茶樓里坐滿了表情溫和的茶客，茶房在殷勤地走動和斟水。越過喧鬧的桌子，我們看見了窗外鱗次節(jié)（木節(jié)）比的屋頂和正在天空飛翔的鴿子。那是發(fā)生在三十多年前的圖景，它記錄了上海南市區(qū)小市民的老式情懷。但影片卻因?yàn)?ldquo;意識形態(tài)立場”遭到中國當(dāng)局的大規(guī)模抨擊。三十年之后，作為經(jīng)典化的歷史檔案，它還是成了我們緬懷舊時(shí)代的視覺索引。
城隍廟現(xiàn)今已變成偽造老街的國家主義樣板，它樓宇光鮮，道路筆直，一望而知是仿真的假古董，甚至池塘里的蓮花都是偽造的，它們沒有直接根植于池底，而是被古怪地放置在在幾只丑陋的鐵皮水盆里，其情形很像南京路上的大樹，后者居然被可笑地種植在大花盆里。這種弱智的“盆景主義”造園法，構(gòu)成了中國現(xiàn)代化建筑的主導(dǎo)語法。在九曲橋的盡頭，老茶樓被修理成了小賣部，貨架上陳放著專供各式瓶裝礦泉水、烏龍茶和紅茶，這些來自流水線的工業(yè)制品，徹底替代了品茶的情趣。跟中國大地上的所有假古董一樣，原生態(tài)的茶樓，正在城市的現(xiàn)代化革命中迅速凋零。
仇英《松溪論畫圖》
在上海外環(huán)線內(nèi)唯一的古鎮(zhèn)七寶，當(dāng)?shù)卣畩^勇地拆光了所有的晚清建筑，繼而又打造了一條仿清古街，用以兜售俗不可耐的現(xiàn)代商品。它是城隍廟的更為低劣的翻版。整條街上只有一家老式茶館。越過門口用來燒水的仿制“老虎灶”，可以看見那些年邁的農(nóng)夫――從地圖上消失了的鄉(xiāng)村的遺民，表情木訥地圍坐在八仙桌前，嗑著瓜籽，臉上布滿田野的風(fēng)霜。他們的存在構(gòu)成了一幅舊時(shí)代的黑白插圖，與四周的市場氣味格格不入。茶室的后門通向書場，那是演唱蘇州評彈的地點(diǎn)。陳設(shè)簡陋，光線黯淡，已經(jīng)有少數(shù)書客坐在里面聊天，等待著下一場彈詞的開篇。他們中的一些人是戲迷，而另一些則是好奇的游客，指望從這里聽到正在湮滅的聲音。
只有一類茶館在都市化的進(jìn)程中得到了復(fù)興，那就是九十年代的臺式茶藝館，講究茶具和茶室陳設(shè)，情調(diào)幽雅，但茶湯和點(diǎn)心的價(jià)格卻過于昂貴。近來，浙式茶樓開始在杭州、寧波和上海等地崛起，它由無數(shù)個(gè)四人座的小隔間構(gòu)成。身穿旗袍的女子在撥弄古箏和琵琶，為茶客們演奏古樂，她們的身影晃動在古色古香的大廳里，向人們展示著古韻與風(fēng)情。走廊上陳列著品種繁多的小吃，可以任意拿取。茶客們相約在那里喝茶、打牌和聊天，打發(fā)一整天的休閑時(shí)光。這是從市場邏輯創(chuàng)意中衍生的新式茶館，每類人都可以自由選擇飲茶的方式，但它有時(shí)卻更像是規(guī)模龐大的四合院，混雜著從市民主義到懷舊主義的各種肉身氣息。
宋徽宗《茶會圖》局部
