大華交益社—昆明一所老茶館的傳奇
文/返璞
1930年，昆明 正義路上的“大華交益社”柜臺(tái)內(nèi)，端坐了一位年方二十五的美女，美女旗袍素雅，頭發(fā)烏黑、溫柔沉靜里略帶幾分憂郁，這迥然于一般茶館老板娘的模樣讓茶客們很是興奮，院子里的客人好像無(wú)端增加了不少。大華交益社實(shí)際上是老昆明 一個(gè)典型的庭院式茶館，通過(guò)屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，連著三進(jìn)院干干凈凈的天井和天井上空透風(fēng)敞亮的瓦頂。留聲機(jī)里飄著金嗓子周璇的歌和百代唱片公司最新的唱片，殷勤的茶房、賣(mài)香煙、擦皮鞋的小販，在幾十張茶桌前繞來(lái)繞去，這里除了普洱、龍井、碎紅、沱茶、菊花、茉莉質(zhì)好味醇外，還供應(yīng)各種零食：悶松子、五香花生、鹽炒瓜子、蘭花根、米花糖、金錢(qián)酥……茶館素以“水滾、茶香、煙筒好”而深受茶客歡喜。
話說(shuō)茶館里突然掉下這么個(gè)林妹妹，愛(ài)面子的紳士只是在喝茶時(shí)忍不住往那邊多瞟上兩眼，一日，便有幾個(gè)不知深淺的輕薄孟浪者上前調(diào)笑，素服美女只是溫文爾雅地請(qǐng)他們到柜臺(tái)里吃煙，幾個(gè)男子以為得了便宜，受寵若驚。殊知那美女出去了一轉(zhuǎn)，一會(huì)便有警察進(jìn)來(lái)將這幾個(gè)不知深淺的輕薄孟浪者帶走。故事在茶館里傳開(kāi)，有知情者嘆道：美人之為美，慧心若智。這樣的女人是你們輕薄得了的嗎？
此女便是以后二三十年聞名了昆明 的風(fēng)云人物劉淑清，在坐進(jìn)大華茶館之前，她曾在四川任教，因?yàn)榕c滇軍護(hù)法軍官劉柏君相愛(ài)，嫁到了云南昭通。1929年，升至少將旅長(zhǎng)的劉柏君退任還鄉(xiāng)，夫妻倆種茶養(yǎng)桑開(kāi)始一種“耕讀”式的田園生活，安知?jiǎng)鼐诟把鐣r(shí)卻被鹽津縣長(zhǎng)用計(jì)冤殺。得到消息的劉淑清披麻帶孝，在大街上奮力攔往了企圖埋尸毀證悄悄運(yùn)往城外的棺木，她一面拍著棺木慟哭喊冤，一面用自己的衣服去接往丈夫還在滴淌流下的鮮血，她呼天搶地的哭聲驚動(dòng)了全城，圍觀者成百上千，同情她的年輕與無(wú)助，在全城極為義憤的輿論指責(zé)下，縣長(zhǎng)在狼狽中只得讓城中德高望重的父老出面，重殮劉柏君，并同意親屬護(hù)送其回鄉(xiāng)安葬。劉淑清為了躲避進(jìn)一步迫害，連夜逃往昆明 。一進(jìn)昆明 ，她全身縞素地牽著抱著只有五歲、三歲和兩歲的三個(gè)幼女直奔五華山，直接找省主席龍?jiān)茷檎煞蛴憘�(gè)說(shuō)法與公道。
自此，劉淑清帶著三個(gè)孤女與婆婆在大華茶室樓上住下，肩起了生活的重?fù)?dān)，一面教小學(xué)，一面接手經(jīng)營(yíng)茶樓，伺候老人、撫養(yǎng)兒女。
在三十年代，一個(gè)茶樓取名為“交益社”實(shí)在是個(gè)時(shí)尚摩登的名字，也反映出主人的追求。知書(shū)達(dá)理、見(jiàn)多識(shí)廣的劉淑清希望將這里辦成一個(gè)工商界、知識(shí)界、政界各色人等的“俱樂(lè)部”，讓人們?cè)谶@里休閑交友、商洽生意、討論事宜、聊天品茗。大華在后堂附設(shè)了浴室，在堂間出借象棋、橋牌、書(shū)報(bào)。主人的氣韻總是要傳染給茶樓的，由劉淑清親自挑選調(diào)教的茶房禮數(shù)周到，茶樓生意也日日興旺。1948年9月26日的《復(fù)興日?qǐng)?bào)》這樣描摹大華交益社茶客當(dāng)時(shí)的情景：“……竹煙筒咕嚕咕嚕地響著，煙霧沖淡了乳白色
