茶馬古道——新米節(jié)之憶
“七月半來(lái)七月半，稻谷彎腰新米飯�！钡嶂懈咴r(nóng)歷的七月半是祭祖的日子，也是家鄉(xiāng)嘗新的日子，是彝族的新米節(jié)。新米節(jié)定在每年農(nóng)歷七月的屬狗天或?qū)冽執(zhí)欤量嘁荒甑霓r(nóng)人，在節(jié)日里得以初嘗豐收的甘甜。
記得我小時(shí)候，每年才到栽秧，就開(kāi)始盼著嘗新。那還是在立夏時(shí)節(jié)，男人們?cè)谒锢锍８鑶九＠缣铮藗兺炱鹧澩葟澲υ匝�，滿(mǎn)田壩牛勤人忙，男歡女笑。但家鄉(xiāng)一帶，十年九旱，如果栽秧時(shí)遇到久不下雨，我們這一群小孩子就會(huì)站在田埂上一遍遍高喊：“老天老天下下雨，殺個(gè)年豬供供你”，“小小童子哭歪歪，栽下小秧不得栽，祈求老天下大雨，烏風(fēng)暴雨快快來(lái)�！庇袝r(shí)碰巧，喊著喊著真的就下起瓢潑大雨，我們就高興得手舞足蹈，站在屋檐下唱起童謠：“一仗日頭一仗雨，青蛙出來(lái)吃蟲(chóng)子；栽青秧，吃白米；青了黃，黃了青；三青三黃來(lái)嘗新�！毕掠陼r(shí)大人們更高興，他們顧不得躲雨，戴上斗笠披著蓑衣就沖進(jìn)了田里，搶天時(shí)忙插秧去了。
“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”這兩句古詩(shī)寫(xiě)得意境優(yōu)美，有些生活氣息。但我第一次讀到它的時(shí)候 ，總覺(jué)得與實(shí)情不符。在我家鄉(xiāng)，栽秧時(shí)青蛙就叫了，不分晝夜地在田里歡唱，有時(shí)竟與我們的童謠相映成趣。而稻花盛開(kāi)的時(shí)候，是聽(tīng)不到半聲蛙鳴的，這時(shí)的青蛙，正靜悄悄地忙著捉蟲(chóng)子。
臨近七月半，早栽的一茬稻谷就成熟了，黃澄澄的。早栽的稻谷都在河邊，因?yàn)楹舆呌兴�，氣溫高光照充足。此時(shí)，隨著河面上吹來(lái)的風(fēng)，飄來(lái)陣陣稻香，人們?cè)谶@沁人心脾的田野芬芳中，不用看日子就能知道：快過(guò)新米節(jié)了！這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也變得氣宇軒昂，聲音洪亮。他會(huì)安排幾個(gè)年輕力壯的社員，把早熟的稻谷收回來(lái)，連夜在煮豬食的大鐵鍋里炒一些出來(lái)。因?yàn)閯偸栈貋?lái)的谷子水分很重，曬兩三天也曬不干，何況這個(gè)季節(jié)老天總是時(shí)不時(shí)來(lái)一仗雨水，讓你看著這早熟的稻子也嘗不了新。為了盡早嘗新或抵御青黃不接的饑荒，把谷子放在大鍋里炒干便是最快捷的方法。那時(shí)，村里還沒(méi)有碾米機(jī)，炒干的谷子還要放到碓里舂成米，生產(chǎn)隊(duì)里就只有一間碓房，一次舂不了多少，得幾個(gè)人輪流著舂。那時(shí)的社員干勁大，一天一夜就舂出了足夠全隊(duì)人飽餐一頓白米。炒過(guò)的谷子舂出米來(lái)，特別香，還泛著一絲絲的綠，煮出飯來(lái)那香味就別提了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。我記得，這些好吃的米也有不同的品種——落地黃、七月黃、西南一七五，一聽(tīng)這些名字，人們就知道是好米，幾十年后說(shuō)起這些名字，我的口舌之間就會(huì)立刻泛起兒時(shí)的味道。這樣的味道，如今已不會(huì)真實(shí)再現(xiàn)，消失得十分遙遠(yuǎn)了。
新米節(jié)算不上是什么重大節(jié)日，但家鄉(xiāng)的人們都很看重它。嘗新這天，全村男女老少都會(huì)穿上節(jié)日盛裝，再窮的人家，也要用苞谷或高粱烤幾斤小灶酒，青年男女則匯集在場(chǎng)壩上打歌、跳左腳舞。人們舂米的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)安排人殺一頭豬，或者殺一頭跌下山坡摔傷而不能犁田的牛，把肉分給每一家人，讓每家人都能就著新米“打牙祭”。新米和肉都是在隊(duì)里的公房由隊(duì)干部和會(huì)計(jì)來(lái)分，我們這些小
