很多人都聽過《南山南》,卻很少人知道這個故事
那天是他第一次對我發(fā)火,一邊罵著我一邊和紅衛(wèi)兵扭打在一起,最后被綁著帶走。我在批斗現(xiàn)場看見他,鼻青臉腫地跪在地上,深深低著頭,脖子上掛著地主惡霸的牌子。原來他全交代了,只是故意弄反了地位,說我才是他家的長工,和我脫離了關系。三個月后,他從牛棚回到家,落下了嚴重的胃病。
很多年后,他因為胃癌,先我一步走了,一句話也沒留下。我當時真想跟著他一起死了算了,可看著剛過我腰那么高的小兒子,才突然發(fā)覺我該長大了,不再是當年的那個大小姐,因為一直把我當小姑娘的那個人已經不在了。他用一輩子撐起了這個家,也伺候了我一輩子,臨終前都沒抱怨過一句。
后來,我經常做一個夢,那時候我們都還年輕,每天我在家門口等他,他手里總是拿著我最愛吃的糕點,一臉憨笑。
——我們曾經都幻想過很多種愛情,那是那個年紀里最豐盛的晚宴,每個人都在自己繪出的布景里以夢的方式歡笑著,推杯換盞著,繼續(xù)奢望著誰都不曾離去,也不會離去。
可笑的是,沒有人教會過我們如何面對分別,宴會散場,夢醒的時候我們已是酩酊大醉,甚至不曾擠出一個微笑,還來不及告別,就這么長大了。
我們開始圖謀起悲傷,每天在長夜里奔跑,只為在天亮前精疲力盡,逃避天明時充滿光亮的生活,做上一場第一次遇見她/他的夢。
后來的幾年,我們會假裝很好,假裝不高興,假裝誰都沒走,山南海北地留下腳印,在某個景色下駐足良久,長長地嘆出一口氣也不言不語,回憶起所有的畫面,再一一說出再見,我們終于學會了道別,卻不再說情話,只說謊。