很多人都聽過《南山南》,卻很少人知道這個(gè)故事
塵。我走到那棵樹下,挖出了小時(shí)候我們一起埋下的許愿瓶,兩張字條上寫著——
她:今生非你不嫁。
我:要她一輩子幸福。
Part 2
小陌:人生有太多遺憾,我最遺憾的就是沒明明白白對她說一句“我愛你”。
大三那年,我接到她媽媽的電話:你是XXX嗎?我是楊XX的媽媽,總聽我女兒提起你,她病了,阿姨能求求你來醫(yī)院看看她嗎?”
我無數(shù)次幻想再見到她時(shí)的場景,可沒想到是在病房。她的臉上沒有一點(diǎn)血色,7月的天氣頭上還戴著帽子,她說:“不認(rèn)識我了?不會是還怪我那時(shí)候的不辭而別吧?別那么小氣,其實(shí)畢業(yè)之前我就病了,只是不想告訴你,前幾天才轉(zhuǎn)院到這,聽說你也在,挺想你的,總跟媽媽提起你,沒想到她還真找到你了!闭f完,她拿出一個(gè)小包遞到我手里,“那年問你,你說喜歡我的頭發(fā),剛開始化療的時(shí)候我死活都要留一束,今天終于能給你了,做個(gè)紀(jì)念吧!蔽业哪X子像炸了一樣,沉默了很久。我忘了我們還說過什么,只記得她最后說:“如果有時(shí)間再來看我吧,如果我還有‘時(shí)間’的話。”
離開的時(shí)候,她媽媽一直重復(fù)著感謝我,還說三年了,她今天笑得最多……回去后,我打開她給我的小包,里面除了一束頭發(fā),還有17歲的時(shí)候我送她的那條頭繩。那之后我再也沒去看過她,我害怕再看見她,也怕再也看不見她。我把那條頭繩做成了手鏈,戴到了現(xiàn)在,心里也一直沒放下。在最錯(cuò)的時(shí)間遇到了一個(gè)差一點(diǎn)就對了的人,可能這才是最單純也最忘不了的愛情吧,只是現(xiàn)在,兩個(gè)人的愿望只能靠我一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了。
那天我走出醫(yī)院,也走回了這場生活,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市里好像從來沒有過星星,只有閃耀的路燈。
Part 3
老郭:我們大學(xué)相識,她不覺得我?guī),我也不覺得她有多漂亮,只是很多瞬間讓我們開始相信彼此就是對方的絕無僅有。
那年我們一起來到北京,在五環(huán)邊上租了一間10平米的隔間,生活貧苦但很幸福。每天我們一起買菜做飯,一起打掃房間,一起設(shè)想多年后在北京擁有一套屬于我們的房子。有時(shí)候我會彈琴給她聽,她總是用略帶倦意的眼神看著我,滿是笑意,直到午夜降臨我們相擁而睡,就像在預(yù)習(xí)著十年后我們在一起的日子。
在那塊屋檐下,我們度過了最快樂的一年,一年之后,我離開了。那年我爸去世,本來身體很好卻一夜之間輸給了中風(fēng),留下了我媽一個(gè)人。他們就我一個(gè)孩子,我爸已經(jīng)走了,家里只剩下我一個(gè)男人,我沒有能力把我媽接到北京,唯一的辦法就是我回家。那年,我離開了北京,還沒看到希望的生活就被現(xiàn)實(shí)抹去了前路,留下了她一個(gè)人。她說,她不恨我。
回家后,我找到了一份穩(wěn)定而乏味的工作,在當(dāng)?shù)厮闶遣诲e(cuò)了。我媽的精神狀況好了不少,只是還在經(jīng)常叨念著我爸生前的事,說著說著自己就哭起來。發(fā)第一個(gè)月工資的那天,我偷偷回了次北京,到每天接她下班的樓下坐了很久。我沒去見她,留下了2000塊錢讓朋友帶給她,剛來北京的時(shí)候我答應(yīng)她每個(gè)月發(fā)工資除了寄去家里的,剩下的都?xì)w她管,現(xiàn)在自己拿著錢,反倒不知道該怎么花了,想來想去,還是留給她吧。
Part 4
杜X:我們在一起13年,還是沒能走到最后。
高中畢業(yè)我名落孫山,父母對我失望至極,把所有希望和疼愛都給了弟弟,我一個(gè)人離開家去了很遠(yuǎn)的地方上學(xué)。那時(shí)候,她每個(gè)月都省吃儉用,攢下錢坐一夜火車來看我,我從來不以為然,就連她每一次走,都沒送她到過車站,繼續(xù)荒唐著自暴自棄,消磨在游戲和各種姑娘的曖昧之間。突然有一陣她沒來看我,后來我才知道她懷孕了,一個(gè)人去做了人流手術(shù),墮胎后大病了一場,其間竟一直沒有收到過我的電話和消息。
那時(shí)候她開始對我心灰意冷,提出分手,決定聽從家里安排,和一個(gè)大她很多的男人結(jié)婚。那一天,我才知道自己即將失去的是什么,我不顧一切地來到她身邊,跪在她面前,哭得像個(gè)孩子,求她別離開我。她也哭了,含著眼淚卻笑著說:我們不分開了,以后我們要好好的。
畢業(yè)兩年后,我們結(jié)婚了,我和朋友合伙開了一家什么都做的公司,雖說沒什么錢,但終歸是穩(wěn)定了下來。一天一天地忙著,但原本平凡的生活卻不再平淡了。工作之外的應(yīng)酬多了,回家的時(shí)間少了,她每天都會在家做好飯等我,只是經(jīng)常熱了一遍又一遍,最后還是倒掉。每天應(yīng)該溫馨的時(shí)刻,卻漸漸演變成了無休止的爭吵,她受不了我常常到半夜才爛醉如泥地回家,盡管她知道我是為了家。
我對她的關(guān)心和嘮叨也越來越不耐煩,盡管我知道她是因?yàn)閻畚。在?3年的時(shí)候,我們還是離婚了,那天她為我們做了最后一桌飯,兩個(gè)人安靜地吃完,在陽臺上抱著哭了很久。這是我們第三次抱在一起哭,上一次,她還穿著婚紗,我穿著禮服,在我們婚禮那天。
原來13年,是我們的失散年。
Part 5
舒瑛:他總是快我一步,我長大那天,他就走了。
60多年前,我是一家大戶的千金小姐,他是我家的長工。很小的時(shí)候因?yàn)槟挲g相仿,只要干完活,家里就允許他陪我玩兒。他處處讓著我,但能感覺到,并不是因?yàn)榈匚。直到?3歲,他突然開始疏遠(yuǎn)我,碰到面也對我畢恭畢敬,后來才知道是家里覺得有傷風(fēng)化,刻意這樣安排。為此我和家里大吵了一架,那個(gè)年代從沒人敢忤逆過家族的意思,我被關(guān)了整整一個(gè)月。他知道后,會偷偷來看我,隔著門陪我說話,說著院墻外的世界。
不知道從什么時(shí)候開始我對他有了情愫,因?yàn)榧依锔缮妫看我群芫貌拍茉陟籼煤竺娴墓榷雅酝低狄娨幻。那一刻,我不是小姐,他也不是長工,只有兩個(gè)愛人。
16歲,那年兵荒馬亂,我?guī)е恢黄綍r(shí)吃飯用的銀碗,他帶著我,一起逃出了家門再也沒有回去,次年我給他生下了一個(gè)女兒。從小嬌生慣養(yǎng),我什么都不會做,雖然當(dāng)了母親但也還是個(gè)孩子,全靠他一個(gè)人在碼頭干活養(yǎng)家。他總說對不起我,不該帶我出來受苦,我說:沒關(guān)系,有他和孩子就夠了,我不后悔。后來他也就沒再提過,只是每天起得越來越早了。
好日子沒幾年,文化大革命來了。有人檢舉說我家成分有問題,那天是他第一次對我發(fā)火,一邊罵著我一邊和紅衛(wèi)兵扭打在一起,最后被綁著帶走。我在批斗現(xiàn)場看見他,鼻青臉腫地跪在地上,深深低著頭,脖子上掛著地主惡霸的牌子。原來他全交代了,只是故意弄反了地位,說我才是他家的長工,和我脫離了關(guān)系。三個(gè)月后,他從牛棚回到家,落下了嚴(yán)重的胃病。
很多年后,他因?yàn)槲赴,先我一步走了,一句話也沒留下。我當(dāng)時(shí)真想跟著他一起死了算了,可看著剛過我腰那么高的小兒子,才突然發(fā)覺我該長大了,不再是當(dāng)年的那個(gè)大小姐,因?yàn)橐恢卑盐耶?dāng)小姑娘的那個(gè)人已經(jīng)不在了。他用一輩子撐起了這個(gè)家,也伺候了我一輩子,臨終前都沒抱怨過一句。
后來,我經(jīng)常做一個(gè)夢,那時(shí)候我們都還年輕,每天我在家門口等他,他手里總是拿著我最愛吃的糕點(diǎn),一臉憨笑。
——我們曾經(jīng)都幻想過很多種愛情,那是那個(gè)年紀(jì)里最豐盛的晚宴,每個(gè)人都在自己繪出的布景里以夢的方式歡笑著,推杯換盞著,繼續(xù)奢望著誰都不曾離去,也不會離去。
可笑的是,沒有人教會過我們?nèi)绾蚊鎸Ψ謩e,宴會散場,夢醒的時(shí)候我們已是酩酊大醉,甚至不曾擠出一個(gè)微笑,還來不及告別,就這么長大了。
我們開始圖謀起悲傷,每天在長夜里奔跑,只為在天亮前精疲力盡,逃避天明時(shí)充滿光亮的生活,做上一場第一次遇見她/他的夢。
后來的幾年,我們會假裝很好,假裝不高興,假裝誰都沒走,山南海北地留下腳印,在某個(gè)景色下駐足良久,長長地嘆出一口氣也不言不語,回憶起所有的畫面,再一一說出再見,我們終于學(xué)會了道別,卻不再說情話,只說謊。